E = mc2
— ¡Que sea breve y útil! — dijo la voz desde la cocina. ¡Y no! Como si uno se dedicara a rellenar papeles escribiendo tonterías. Pero bien, introduzcámonos. ¿Por qué "desde la buhardilla?" La pregunta tiene dos respuestas...
— No te olvides de mencionar a Peter— sonó nuevamente la voz de la cocina. "Eso-es-lo-que-estoy-haciendo" pensé algo irritado mientras colgaba una sonrisa afuera y sin hacer comentarios.
Bueno. Decía que hay dos respuestas a la pregunta anterior. La primera tiene que ver con Peter Brook y la experiencia que le permitió contemplar el teatro como "un arte que surge del narrador". Desde fines de 1993, cuando comenzamos a trabajar juntos la voz de la cocina y yo, veníamos discutiendo el valor de la narrativa dentro del proceso teatral. Nos preocupaba el espectador y su ausencia, y tomábamos cada vez mayor conciencia, por ello mismo, del lugar de la comunicación como base del acto teatral. Fue cuando asumimos que el teatro comunica mediante relatos o narraciones que coincidentemente tropezamos con Brook y su célebre experiencia "en una buhardilla de Hamburgo".
Era 1994, y el descubrimiento llegó a ser, para nosotros, espectacular. Al iniciar nuestro trabajo no teníamos en claro cuál era la función primordial del teatro, hasta que comenzamos a sospechar de la narrativa, luego la sospecha se hizo convicción, y finalmente con la experiencia de Brook nos sentimos respaldados. Sin duda no se trataba de una novedad, ya Brecht había construido su "teatro épico" a partir de la narración, aunque su afán político la hizo pasar desapercibida.
El teatro es un arte que surge del narrador, ya no hubo duda y no pudo ser expresado de mejor manera. Y bien, alguno preguntará, ¿qué tiene eso de espectacular? Considerando que estamos en la mera introducción, me limitaré a contestar que ello reside en el hecho de que la narración, como parte del acto teatral, es evidente para todos y sin embargo pasa desapercibida en su función de rueda sobre la que avanza todo el escenario. A esa buhardilla, donde "todos nos vimos atrapados por el teatro vivo", nuestro reconocimiento. La segunda respuesta, en segundo lugar, tiene que ver con lo que una buhardilla representa...
—¿Podrías ayudarme a destapar este frasco?
La pregunta disparada desde la cocina hizo estallar en mil pedazos la segunda respuesta.
Con la mano en la frente, haciendo gala de un extraordinario autocontrol, repliqué en tono pacífico:
—¿Sabes lo que cuesta concentrarse?
Silencio. Un casi imperceptible forcejeo con la tapa de un frasco llenaba de tensión el ambiente.
— Si se te hace muy difícil —dijo mientras forcejeaba— déjamelo ahí que ahorita termino con esto.
Big Bang. A tientas traté de recobrar la cabeza que había salido disparada por la explosión de rabia. En esta deplorable situación, el corazón, que hacía de tripas cerebro, atinó a susurrar: "la creatividad nos pone susceptibles, querido". Digamos que la frase fue mágica y me calmé. Aunque la verdad es un tanto más extensa, pero debo ser breve.
— Terminé, ¿a ver?
La voz de la cocina se convirtió en ella que traía el rostro iluminado por la victoria sobre el frasco. ¿Podrá este ser inteligente ignorar lo que provoca? Con un movimiento preciso sacó la hoja de la máquina sin darme tiempo a impedirlo, se acomodó la corta cabellera y leyó musitando mientras caminaba. ¿Por qué su presencia me disuelve el rencor? No es amor, es admiración. Con esa conclusión arribé a la cocina en busca de café. Sonó el papel, luego el rodillo y enseguida las teclas.
— La segunda respuesta debe ser breve —me dijo él desde la cocina— para no hacer muy larga la introducción.
Yo respondí, mientras seguía escribiendo, con un suave "ajá" que significaba: "claro, después de ocupar todo el espacio que quisiste, vienes a decirme que no la haga larga". No iba a permitir que me cortara la inspiración, aunque ese olorcito a café ya lo estaba haciendo, y pese a que tenía que reconocer que era poco lo que pensaba escribir.
Ahora sí. La segunda respuesta tiene que ver con lo que una buhardilla representa para nosotros. En primer lugar, hace referencia a todos esos lugarcitos en los que hemos vivido intensamente desde que comenzamos a trabajar juntos, porque hemos vivido en lugares pequeños, en habitaciones donde de la nada hacíamos surgir un comedor, una sala de música, una pista de baile, un gimnasio, incluso un escenario, pero nunca el baño, claro está. En segundo lugar, representa el espacio secreto y distante del quehacer habitual, donde se anidan los sueños y nos atrevemos a ser lo que queremos diciendo lo que pensamos, donde la cercanía hace imposible el anonimato y donde la audacia y la confianza son también personajes. Por último, una buhardilla es el desván de la historia, en el que guardamos lo que no nos atrevemos a botar pero olvidamos para la vida diaria, ese lugar que alberga los restos silenciosos del pasado, aquello que sostiene nuestra identidad, evidencia nuestro camino y proyecta el futuro.
Desde este significativo lugar hemos querido expresar nuestro amor a la vida y al teatro.
—¿Y? ¿Terminaste?— me preguntó burlón con el café en la mano.
— Sí — le contesté sin darle tiempo a un sorbo más. Pobre.
Se abalanzó sobre la hoja, la arrancó de la máquina y se puso a leer desesperado. No encontró lo que buscaba. Solamente lo miré. Y él me miró. Entonces vino la risa a borbotones, larga y cómplice. No sólo es amor, es admiración.
Ella se fue con la misma cara de satisfacción que trajo y yo, con el café medio frío, me senté dispuesto a terminar esta útil y breve introducción.
¿De qué trata Desde la buhardilla? Pues de una propuesta. El teatro es juego y nosotros proponemos una forma de jugar. Este libro es la tarjeta de invitación a un teatro del encuentro, que nos hará encontrar primero con lo que somos y lo que hacemos, para entonces llevarnos al encuentro con los demás.
Comenzamos así con "un punto de partida" que nos lleva a reconocer que la causa de los problemas teatrales está casi siempre en la carencia de una reflexión seria y profunda, que busque respuestas claras y directas a los aspectos radicales de la profesión en relación con aquel a quien sirve: el público espectador; carencia que nosotros identificamos como un problema de teoría, método y práctica. A continuación, determinamos "un marco de referencia", que es el sistema desde el que deseamos observar y con el que damos forma a "una teoría" que no quiere lo exhaustivo sino lo esencial.
El siguiente paso lo damos con "un método" que nos permita trazar el camino para andar la actividad teatral de una manera distinta a como se le ha venido andando desde hace más de un siglo: no como un simple asunto de representación, sino como espectáculo: el proceso global. Luego continuamos con las "técnicas", y presentamos dieciséis instrumentos para ir hacia el espectáculo. Seguimos con "un modelo elemental" que nos pondrá en condiciones de analizar el proceso de comunicación teatral. Y entonces hacemos acotaciones a tres roles importantes en "apuntes para la dirección", "apuntes para la actuación" y "apuntes para la producción".
Finalmente, no podríamos concluir nuestra propuesta sin mirar hacia "el futuro impostergable": una visión del teatro por venir si nos atrevemos con audacia a trabajar en el presente, diferenciando sueño de realidad, después de haber aceptado nuestro pasado con sus dolores y riquezas.
Es la teoría —decía Einstein— la que decide lo que se puede observar. En un sentido amplio, toda esta propuesta es una teoría que quiere acercarnos a la práctica del teatro como espectáculo y al acto teatral como comunicación. Entendiendo el espectáculo como algo que hacemos para otro, y la comunicación como encuentro para la significación, el intercambio y, por qué no, la transformación.
---
Nelly Malásquez y Pablo Cárdenas
'Desde la Buhardilla: una propuesta para el espectáculo teatral'
buhardill@gmx.net